LA LIGUE
La Bluenose Senior Hockey League est un circuit batailleur de la Nouvelle-Écosse, conçu pour les joueurs qui n’ont jamais atteint les grandes ligues — même si quelques-uns étaient assez bons pour passer le reste de leur vie à vous le rappeler. C’est des milles difficiles, de la mauvaise glace, des genoux retapés au ruban, des choix de vie douteux et des présences de troisième période disputées par des gars qui travaillent le lendemain matin, mais qui croient encore que terminer une mise en échec est une obligation morale. Certains sont des légendes locales, d’autres d’aimables vauriens, et quelques-uns sont à un couvre-feu manqué d’être les deux, mais chaque formation compte au moins deux gars capables de vous gâcher la soirée avec une passe soulevée, un tir puissant ou une conversation parfaitement inutile devant le filet.
LES AUTRES
Halifax Traffic Cones
Les Halifax Traffic Cones ne sont pas tant une équipe de hockey qu’un panneau d’avertissement municipal avec des bas agencés. Ils débarquent, voyants, inutiles et dans le chemin de tout le monde, puis s’étonnent que les Rottweilers les traitent comme toute autre obstruction orange en Nouvelle-Écosse : quelque chose à contourner, à renverser ou à ignorer jusqu’à ce qu’on finisse par l’enlever.
Tout leur plan de match se résume à « boucher la voie et espérer que personne ne remarque qu’on ne sait pas patiner ». Ils appellent ça une structure défensive, mais de notre banc, ça ressemble plutôt à des travaux routiers : lents, déroutants, mal supervisés et garantis de rendre tout le monde dans l’aréna plus malheureux de les avoir vus.
On ne déteste pas les Traffic Cones parce qu’ils sont dangereux. On les déteste parce qu’ils sont agaçants. Ils ne te battent pas par le talent, la vitesse ou la robustesse. Ils restent plantés là, prennent de la place et se convainquent on ne sait comment qu’être un obstacle, c’est la même chose qu’être un club de hockey.
Amherst Border Moose
Les Amherst Border Moose arrivent en lourdaud depuis le fin fond de la province, comme si quelqu’un avait ouvert la mauvaise barrière et laissé un danger routier s’inscrire au hockey senior. Ils sont gros, gauches, têtus et surtout dangereux parce que personne ne sait dans quelle direction ils s’en vont, eux y compris.
Ils se font appeler les Border Moose comme si ça les rendait intimidants, mais du banc des Rottweilers, ils ont l’air d’un tas de mobilier de jardin trop grand avec des bois d’orignal. Chaque montée est une migration, chaque changement de trio est un passage pour la faune, et chaque présence défensive donne l’impression de regarder un orignal essayer de se stationner en parallèle.
On ne déteste pas Amherst parce qu’ils ont du talent. On déteste Amherst parce qu’ils sont impossibles à apprécier. Ils encombrent la glace, foncent dans tout, et réussissent on ne sait comment à rendre chaque match aussi plaisant que d’être coincé derrière quelque chose de lent et de confus sur l’autoroute entre Sackville et Amherst.
Truro Tidal Bore
Les Truro Tidal Bore sont la seule équipe de la BSHL assez arrogante pour se nommer d’après de l’eau brune qui coule à l’envers et croire malgré tout que ça sonne menaçant. Ils débarquent à l’aréna en parlant d’énergie de force de la nature, puis passent soixante minutes à ressembler à un problème de drainage avec des changements de trio.
Leurs partisans appellent ça de l’élan. Nous, on appelle ça inonder la zone neutre parce que personne dans l’alignement n’est capable d’une entrée de zone propre. Toutes les quelques minutes, ils déferlent vers l’avant, font beaucoup de bruit, éclaboussent de la boue partout, puis disparaissent aussi vite, laissant tout le monde se demander pourquoi on était censés être impressionnés.
Les Rottweilers ne craignent pas le Bore. On se le rince des patins.
Yarmouth Fog Horns
Les Yarmouth Fog Horns arrivent comme un avertissement côtier que personne n’a demandé : tout en volume, sans direction, et avec la conviction profonde qu’être assez bruyant peut remplacer le fait d’avoir des mains. Ils ne jouent pas tant au hockey qu’ils diffusent des signaux de détresse depuis la zone neutre, klaxonnant à travers des sorties de zone ratées, des assignations manquées et le genre de dégagements qui donnent envie à la baie vitrée de prendre sa retraite.
Toute leur identité, c’est le brouillard, ce qui tombe bien, parce que personne ne voit clairement ce qu’ils essaient de faire. Ils dérivent sur la glace en petits groupes confus, perdent la rondelle de vue, se perdent de vue les uns les autres, puis agissent comme si le mystère faisait partie du système. Chaque présence est un bulletin météo maritime : visibilité réduite, panique éparse et fortes probabilités d’embarras près de la ligne bleue.
Les Rottweilers ne craignent pas les Fog Horns. On les tolère, brièvement, comme on tolère un bruit dans son auto avant de décider qu’il est temps de frapper quelque chose avec une clé. Ils peuvent corner, beugler et faire trembler le port tant qu’ils veulent. À la troisième période, ils ne sont qu’un autre son triste qui s’éteint dans le noir pendant que les chiens mangent encore.
Sydney Tarabish Kings
Les Sydney Tarabish Kings jouent au hockey comme si une partie de cartes avait éclaté pendant l’échauffement et que personne autour de la table ne connaissait les règles. Ils débarquent avec des couronnes manifestement achetées en solde, agissant comme si chaque dégagement était une habile manœuvre stratégique au lieu d’un autre signe que la famille royale du Cap-Breton n’a aucune entrée de zone.
Toute leur identité repose sur le fait d’être des « Kings », ce qui est audacieux pour une équipe qui passe la majeure partie de la soirée à se faire détrôner à la ligne bleue. Ils se pavanent, ils pointent du doigt, ils se plaignent aux arbitres comme si quelqu’un avait mal compté au cribbage, puis ils s’écroulent dès que les Rottweilers commencent à appuyer. Pour toute leur confiance de joueurs de cartes, ils ont le visage de poker d’un homme qui tient des cartes minables en se prenant pour le destin.
HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA ces gars-là sont poches. Chaque match contre eux donne l’impression d’écouter quelqu’un expliquer la tarabish pendant vingt minutes, puis de le regarder perdre quand même. Les Rottweilers ne s’inclinent pas devant une fausse royauté. On la pourchasse dans le coin, on la cloue à la baie vitrée et on laisse la couronne tournoyer à côté du banc.
Antigonish Highland Howlers
Les Antigonish Highland Howlers entrent dans la ligue avec le son d’une cornemuse qui aurait déboulé un escalier pour atterrir dans un sac de hockey. Ils ont le tartan, l’attitude et un nom d’équipe qui suggère la menace, mais la plupart des soirs, ils ne sont qu’une bande d’ados de théâtre enveloppés de plaid qui hurlent après des rondelles libres qu’ils ont deux enjambées de retard pour atteindre.
Toute leur image repose sur le bruit. Hurler avant les matchs, hurler après les coups de sifflet, hurler aux arbitres, hurler entre eux, hurler après absolument rien. Du banc des Rottweilers, c’est moins intimidant que révélateur. Une bonne équipe de hockey n’a pas besoin de s’annoncer à chaque présence comme un loup pris dans une production de théâtre communautaire de Braveheart.
Highland Howlers mon œil. Chaque match contre les Howlers donne l’impression de se retrouver coincé, dans un party de cuisine, à côté de quelqu’un qui possède un violon, trois opinions et aucune voix intérieure. Les Rottweilers ne répondent pas au hurlement. On le plaque dans la bande, on prend la rondelle et on laisse le silence se charger des insultes.
New Glasgow Blackflies
Les New Glasgow Blackflies, c’est ce qui arrive quand une ville regarde tous les fiers animaux de la nature et dit : « Non merci, donnez-nous plutôt la bibite qui gâche le camping. » Ils sont petits, frénétiques, désagréables et malgré tout convaincus qu’être impossibles à apprécier équivaut à être difficiles à affronter. Chaque présence donne l’impression qu’on les a sortis d’un marécage, qu’on leur a tendu des bâtons et qu’on leur a dit de bourdonner jusqu’à ce que quelqu’un finisse par les écraser dans la bande.
Leur logo a l’air de s’être échappé de la marge du cahier de maths d’un enfant après que le prof a dit : « Mets-y plus d’imagination. » Casque de travers, bâton douteux, lettrage du chandail qui survit à peine, l’ensemble a l’énergie d’un insecte qui s’est habillé pendant un exercice d’incendie. Ce n’est pas intimidant. C’est un appel à l’aide pour une supervision adulte plastifiée.
Grrrk. Chkkk. Bzzzt. Hrrrnnngh. Splak. Thppt. Non. Méchante bibite. Va-t’en. Lâche la rondelle. Lâche la baie vitrée. Lâche le site web de la ligue. Les Rottweilers ne respectent pas les Blackflies. On ne craint pas les Blackflies. On remonte la vitre, on se claque l’arrière du cou et on passe trois périodes à transformer toute l’identité de New Glasgow en tache.